很久没和外公外婆散步了，
吃完晚饭，一起散步去养老院，
看望外婆的姐姐。
走在小路上，没有人，只有花草树木和看不到的昆虫鸟兽。
路过一栋幼时经常去的老房子，那是幼时玩伴的家，如今已被植物占满，昏暗的房间里似乎有很多未知的故事。
边上有几栋新盖的房子，很新颖，但还是家乡的味道。有一栋办起了农家乐，设施齐全，摄像头像是威严的军人，边上还有一个很大的露天圆柱热水器，大概能装两吨水。
继续走，小时候印象中太奶奶的屋子已不在，
被林子替代，边上一条小河，小桥墩上，似乎很多年前的小鱼还在里面游泳，被青苔覆盖的田螺还在墩底下静静地数着岁月。竹林也没了，每到春天，挖竹笋吃，似乎只剩下脑海里遥远的记忆了。
地球的历史也正如这些更迭。
那家的小屋还有烟囱，冒着缕缕的烟。一位老伯伯正在做晚饭，被关在笼子里的一条大黑狗看到我们大叫着，外公说这条狗放出来真的会咬人啊，我说那条狗一辈子从早到晚，都在那么狭小的空间里，也得不到锻炼，奔跑。它的后面羊棚还养着几只羊，它们悄悄地伸出头看。
国庆放假，年轻人很多都会回来，但又都匆匆地走了。4号的傍晚，旧路上返回的车一辆又一辆，两旁的大树遮天蔽日。树的一边在修建新路，被埋的河，几辆挖掘机停在那，有几个人还在准备一天工作的结束。
一条小狗被来往的车碾死了，没看到它的面容，一摊内脏，还有它的腿和皮。没走多少步，又有两辆返回的汽车碾过去，两声骨头和肉一起又碎裂的声音。
一路沿着道边的树木走着，似乎有着说不尽的故事，经常有汽车从身边呼啸而过。
来到了养老院，看上去像幼儿园，标准的健身器材，简单的色彩，很多年没来了。
看到大奶奶，走路有点吃力，天有点黑，慢慢挪来步子关灯，我帮她开了灯，走到一半的她又返回去了。她让我在床上坐会儿，外婆也坐着，开始和姐姐聊起来。门外的一位老人一直坐着，时不时摸着自己的手指，似乎在按摩关节和岁月。大奶奶虽然行动不太利索，弯腰也很慢，手臂有点抖，但思维口齿清晰，脸上还是很年轻，只是有明显的皱纹。
一间房三张床，有台挂在墙上的电视机，也有台子，但用来放热水瓶，最里面的卫生间蛮干净，墙壁上整齐地挂着每个人的毛巾，鞋子一双双在旁边的鞋架上，一盏挂在高墙的电风扇左右一直吹着，还有我们的聊天声，电视机播放着星光大道在歌唱祖国。
大奶奶端起刚刚调的药喝着，她床台下的热水壶明显很笨重。大奶奶给了我一根香蕉，我说刚吃完晚饭，吃不下。
很快又要差不多告别了，外公说天有点黑了，我们先走了。我拿着香蕉，说大奶奶再见。
日子一天天过去，
家乡日新月异，
每天都有太多的故事。
家乡的人逐渐在老去，
外公外婆也是。
啊。
